¡No pasarán!

Еще помня вкус хрустящего французского хлеба, я сидела в салоне самолета рейса Мюнхен-Киев (перелет Париж-Мюнхен прошел так скучно, что даже вспомнить нечего). Первая партия пассажиров уже упаковала свои вещи на багажные полки и с некоторым волнением ждала взлета. Сзади послышалось пыхтение и топот десятка ног – на борт хлынула вторая партия. Первым сквозь ряды стройных сидений новенького айробуса протискивался огерманившийся Тарас Бульба. Сзади его проталкивала какая-то женщина, параллельно крича уже сидящему мужу: «Толик, ты куда сел, это же не наши места! Давай переноси чемодан!» Толик выдернул силой всунутый на полку красный чемодан и начал самозабвенно плыть против течения толпы – к жене и потерянному в беспамятстве месту. Внезапно горизонт затуманило большое и черное плюшевое пятно – зад соседа с 30C, который упаковывал свою сумку, забыв, что рядом есть пассажиры. Зато я успела рассмотреть аккуратную вышивку на заднем кармане спортивок: две зеленые пальмы, закатное солнце и надпись “billionaire”.

Как оказалось уже на взлете, «миллиардер» страшно боялся летать, поэтому сразу и залпом выпил маленькую бутылочку красного вина, аккуратно припрятанную в боковом кармане куртки. Едва самолет набрал высоту, со своего места вскочил уже знакомый мне Толик, и приказав жене: «Я в туалет, а ты – стереги сумку», пошел занимать очередь в уборную (ведь в проходе собралось уже несколько таких же нетерпеливых пассажиров). Тем временем возможные (в мыслях Толика) воры-иллюзионисты один за одним раскрывали столики, завидев издалека заветную тележку. Мой сосед «миллиардер» взял еще вина и спросил, когда начнут разносить товары бортового «дьюти фри». Тележка с ароматностями и вкусностями появилась через 20 минут после обеда, но когда стюардесса приблизилась к «миллиардеру», покупать что-либо он отказался, сказав, чтобы пришли позже. Сосед созрел только за полчаса до посадки, и, подозвав стюардессу, попросил сережки с камнями Сваровски. Пока улыбчивая немка искала сдачу «миллиардер», хитро щуря левый глаз, спросил: «А теперь вы нальете мне еще бокал вина?». «Я бы вам и раньше налила, но сейчас уже не могу, мы идем на посадку» - спокойно ответила девушка и покатила тележку от разочарованного и обиженного мужчины.

Как только шасси коснулось мокрой бориспольской взлетной полосы, по самолету – то тут, то там – молнией пронеслись щелчки. Уставшие от изнурительного двухчасового полета люди расстегивали ремни безопасности, жадно вдыхая сытыми животами воздух свободы. На лице «миллиардера» появилась улыбка счастья, а жена Толика уже переступала через мужа, сидящего у прохода, в надежде первой выбраться из самолета. «Ты забирай сумки, а я пойду очередь на паспортный контроль занимать» - приказала она, но бежать-то было некуда – пол салона амбициозных пассажиров уже стояли в проходе, нервно натягивая верхнюю одежду, цепляя друг друга локтями и ненарочно опуская на голову соседям сумки.

il gusto giusto.

Чтобы разгадать magic code любого города, по крайней мере итальянского, нужно идти на рынок. Хозяйка нашей флорентийской квартиры – Бенедетта – отправила нас туда, где сама закупает продукты к своей фирменной pasta boscaiola – на Mercato di Sant’Ambogio. находится он в центре, но в той его части, куда заходят лишь одинокие туристы.

Ничего грандиозного на рынке нет, просто все необходимое, свежее, и продают в основном сами фермеры. Удивил разброс цен. Черри – от евро до трех за полкилограмма, клубника – от евро пятидесяти до четырех. Все выглядит красиво и вкусно пахнет. Продавцы выдают бумажные пакеты, а покупатели сами выбирают продукты, в довесок к еде – последние местные новости. 

Внутри рынка – самое ароматное: кофе-бар, мясо и рыба. Пробовать капуччо в разных местах Флоренции - занятие забавное и пенно-вкусное. Бар на рынке отличается видами кофе, которые чаще всего заказывают. В 9 утра тут часто просят caffe corretto, то есть "правильный кофе" с граппой. 

Так как готовить большого желания у нас не было, мы набрали разных сортов прошутто, черри, рукколы и клубники, и побежали домой (ароматы медлить не позволяли). 

Но вообще, покушать во Флоренции – проблема. потому что сложно из огромного количества вкусно пахнущих и хорошо выглядящих мест выбрать одно-единственное для обеда. Уже традиционно наша Бенедетта насоветовала нам только поблизости десять ее любимых мест. В La Pentola d’Oro, сказала она, нужно идти за традиционной тосканской едой, в Il Santo Bevitore – за вином и гастрономической едой, а в Mario – за колоритом, вкусными и простыми блюдами, и только на обед (так они работают).

Было около 13-ти, и мы отправились на поиски Mario. По дороге встретилось несколько закусочных и остерий, откуда доносились такие бесстыже вкусные запахи, что мы уже подумывали променять старика Марио на эти уютные местечки.

Mario – мега-популярная точка. Особенно забавно это выглядит на контрасте. Стена к стене – еще одно заведение, с летней террасой в цветах, инглиш-меню и более привлекательным фасадом. Но в то время, как в Mario заняты 53 места из 50-ти, у соседей одиноко грустит пятая часть столиков. Когда мы, проголодавшись от запахов по дороге, дошли до Mario, все места были заняты. Официант предложил записать нас в список ожидающих, но мы заметили уходящую пару и попросили усадить нас на так кстати освободившиеся места.

Рагацци, предупреждаю сразу – это не место для романтических свиданий, объяснений в любви или, упаси господи, предложений руки и сердца. Это место для тех, кто хочет вкусно и просто покушать, а заодно послушать местные сплетни. Это похоже на большую итальянскую свадьбу в маленькой тосканской деревне – все кричат, сидят практически друг и друга на руках и заглядывают соседу в тарелку.

Для меня – это только плюс, а вот минус – это то, что это заведение расхвалили на трипэдвайсоре, и туристов здесь хватает. Но они, что слава богу, теряются в криках итальянских компаний и подпольно достав фотоапараты, ждут свои заказы.

Меню здесь пишут на стене, каждый день новое, но обо всем лучше спрашивать прямо у официантки. Она честно посоветует, что сегодня у шефа удалось лучше всего, а что он пересолил или пережарил. Заказывать нужно уверенно, и лучше – на итальянском. Тогда еду приносят моментально. Как пример обратного – испанская пара, которая на ломаном английском промямлила что-то вроде «два флорентийских бифштекса». Официантка, видимо, так и не разобралась, заказ это был или просто шум в ушах, и мясо принесла только через 40 минут – после повторного заказа. Мясо, к стати, испанцы отправили на дожарку. Флорентийский бифштекс – это чуть-чуть поджаренное мясо «al sangue» (с кровью). То есть, если вы всю жизнь с аппетитом поглощали стейки «well done», то даже волшебный тосканский воздух не навеет вам любви к флорентийскому “rare”.

Я, в соответствии с местом, выбрала самое простое блюдо – pasta ai pomodori, а Тарас – телятину в специях, а еще пол-литра вина di casa и тарелку рукколы. Просто, очень вкусно и быстро. За те несколько минут ожидания еды успеваешь вдохнуть колорит места. Уже 60 лет сюда на обед приходит самая разная публика – торговцы, служащие, газетчики. Здесь всегда шумно и весело. Шеф из открытой кухни приправляет блюда перченными шуточками, пока посетители поднимают стаканы за любовь и победу Фиорентины в чемпионате.

Со Святым Пьяницей (Il Santo Bevitore) мы в тот день так и не встретились. Зато успели продегустировать парочку отличнейших сортов джелато (мороженого). Один из трендов в последнее десятилетие – домашнее джелато на палочке. Мне кажется, что таким образом итальянцы совсем хотят отучить местных и туристов покупать мороженое в супермаркетах, ведь вкус свежего, домашнего, фабричное никогда не получит. Между прочим, уважающие себя джелатерии готовят мороженое два раза в день. Долго глазея на витрину, я выбрала «аморе» - ванильное в клубничном сорбете, а Тарас что-то с орешками. 

На следующее утро мы уезжали, и Флоренция, которой мы, видимо, понравились, подготовила особый десерт - абсолютно пустую площадь Дуомо - такой мы видели ее первый раз. 

Posada: игрушечные дома, улыбающиеся окна и печальные коты.

Когда мы планировали наш тосканско-сардинский маршрут, Тарас мечтательно говорил о лесах Эльбы, о том, какой это загадочный остров и что провести на нем нужно столько же времени (если не больше), как и на Сардинии. Главными аргументами было то, что на Сардинии можно только лежать на пляже, так как делать на острове ровным счетом нечего.

После того, как мы случайно встретили двоих ребят из Ингольштадта, наши сардинские планы значительно расширились. В первый же день мы решили уплыть из тихой гавани (божественного пляжа La Cinta) и отправиться изучать окрестности в радиусе 20 километров. Перелистывая картинки в немецком путеводителе наших друзей, мы наткнулись на страницу с симпатичными фотографиями уютных городских улочек и большим количеством восклицательных знаков. Друзья подтвердили – авторы-немцы влюбились в маленький городок Posada (Позада).

В тот же день мы отправились «тестить» немецкий вкус.

То, что у города древняя и вероятно героически-грустная история, видно уже на подходе к Позаде (грозного мужчину с оторванной головой на входе в Луна-парк обычно не изображают). 

Город стоит на холме, и изучать его можно только в постоянном движении вверх. Шаг за шагом, поворот за поворотом, лестница за лестницей, Позада открывается путешественникам: мягкая цветная пастель домов, кружевные глаза окон, которые как будто улыбаются прохожим, вековая брусчатка, сочные хороводы цветов – на каждом пороге, у каждой одинокой стены.

Во дворах мирно живут утонченные лимонные деревья, крошечные автомобили, припаркованные под бельевыми веревками и гиганты-кактусы. Тарас постоянно у меня спрашивал: «зачем ты фотографируешь столько кактусов? Ты что, их никогда не видела?». Видела, просто здесь они кажутся древними хозяевами дворов, сторожевыми псами, мирно уснувшими под убаюкивающим сардинским солнцем.

Единственное, что не вписывается в образ Позады – тощие уродливые коты, которых с высотой становится все больше. Они молчат, умываются и провожают печальным взглядом пришельцев.

На одной из самых узеньких улочек мы увидели хостел. Мне показалось, что это идеальное место для писателя, который отправился за вкусом и красками на Сардинию – впитывать ее колорит, изучать людей.

Из заявленных на Википедии трех тысяч жителей нам встретились всего четыре, четыре человека. Первый – 60-летний сард, который на все вопросы о расстоянии отвечал «вичино», то есть близко, добродушно улыбаясь и щуря левый глаз. Вторым был мальчик, который гонял палками собак и бросал в пропасть камни. Судя по тому, как он на меня смотрел, я зашла к нему во двор. Потом была девушка, продающая билеты на развалины замка, а последним мы встретили парня – официанта в ресторанчике на крыше дома. Он практически не улыбался, скептически реагировал на мои попытки говорит на итальянском, и в конце концов заявил: «Если вы хотите кушать – можете заказывать, но кухни у нас нет, так что пиццу приготовит сосед, а я вам ее принесу». Обрадовавшись, что в Позаде есть еще и пятый житель – сосед-пиццайоло – мы взяли напитки и еще полчаса наслаждались магической атмосферой и панорамным видом.

Наикрутейшая панорама Позады – на самой вершине холма. Там нужно зайти на территорию замка, после – залезть на башню и взобраться на ее обзорную площадку: идеально прозрачное море, сардинские горы и фермерские равнины – посмотреть и решить, куда ехать дальше.

La Cinta: экзистенциальный кризис и салями.

Я уже писала о том, что июнь в Италии выдался прохладным, и каждый сардинец, которого мы встречали, говорил, что такого холода за всю свою жизнь он не помнит. Для нас температура +25 была абсолютно нормальной, градус нашего счастья подогревал и тот факт, что отдыхающих было немного, а русской речи мы за первые два дня ни разу не слышали (да, такое бывает).

Наш отель – La Mimosa – милый, скромный, на выезде из San Teodoro, с очень маленькими номерами в сардинском стиле и очень крутым персоналом, готовым помочь во всем. Кроме того, в скромный счет за 5-дневное пребывание был включен бесплатный трансфер до одного из самых известных пляжей острова – La Cinta (а это почти 2 км) и бесплатные лежаки и зонтики, которые в низкий сезон стоят 36 евро за день, хотя и брать их никто не заставляет. Все пляжи муниципальные, то есть каждый может загорать там, где ему хочется – на лежаке или без него.

В тот день мы первый раз попали на La Cinta, да и вообще на сардинский пляж. Это было удивительно. Вот так смотришь на море и не веришь, что оно может быть таким прозрачным, таким спокойным, таким тошнотворно идеальным. С очень чувствительными ребятами на фоне этой вечной молодости и красоты может случиться экзистенциальный кризис, поэтому на пляж лучше взять бутылочку миртовой настойки, и все пройдет. 

Итальянские семьи (те, что прибыли из материка) на Сардинии очень напоминают украинские в Затоке. Они приезжают на «элитный» в нашем понимании курорт со своими зонтами-лежаками-полотенцами и устраивают на пляжах целые маленькие дома. Маман, восседающая на кресле-раскладушке как на троне, возле нее – вся еда, крем от загара и сынок сорока лет с животом 30-летней давности, чуть дальше подтянутый папа в панаме, возле него – две дочки на лежаках. Синьйорины обязательно останавливают каждого торговца, меряют летние платья, платки и парео и никогда ничего не покупают. Около двух все вместе садятся обедать. Итальянцы абсолютно не стесняются приносить с собой на пляж еду. Не просто фрукты, а целые сумки-холодильники, набитые толстопузыми панини с прошутто, щедрыми кусками лазаньи и бутылками домашнего лимонада.

После 11-ти утра на центральном входе в пляж появляется два грузовичка – первый – доверху заваленный свежими персиками, толстым виноградом, огромной клубникой, пучеглазыми томатами черри и до умопомрачения душистой рукколой; второй – еще более ароматный – в нем дремлют, свернувшись, сардинские салями, целые колбасные семьи, а рядом с ними – огромные головы сардинского сыра – из козьего, овечьего и коровьего молока.

В общем, скучать на пляже La Cinta не приходится – всегда есть за чем понаблюдать. Если что, можно поиграть в «Кто я», чем мы с Тарасом и занялись, и привлекли к себе внимание – украинской пары из немецкого Ингольштадта. И следующие дни открывали Сардинию уже вместе. 

Немного практичной информации. Пляж идеален для туристов с детьми. Вход в воду очень плавный, а волн нет вообще (ну так, легкий намек). На «ла чинте» есть туалет, а вот душевых кабин нет. Их на Сардинии не найдешь практически нигде, и это странно. Зато баров на пляже несколько. Эспрессо – евро, капуччино – 1,5 – 2. Людей на пляже всегда много, но только возле центрального входа. Если пройти немного влево - всей красотой можно наслаждаться практически в одиночестве. 

 

автобусные сардинки.

Наша поездка изначально не была лениво-глянцево-пляжной. Сардинию мы хотели изучить настоящей – со всеми вкусностями и разностями, шрамами и морщинками. Для этого, считали мы, отлично подойдет общественный транспорт, в котором туристов-то особо не застанешь, зато местного колорита – хоть на сувениры пакуй. К Ольбии (одному из самых больших городов севера) мы причалили на пароме. Такси к нашему отелю предлагали за 60 евро, но мы решили дождаться автобуса. 

Государственный автоперевозчик – ARST – соединяет большие города региона с теми, что поменьше. Расписание у него не очень удобное, автобус ходит то каждый час, то через три. Нам пришлось подождать полтора.

Удивительно, но билет к нашему Сан-Теодоро (45 километров от порта) стоил 2,5 евро – и сказки об элитном курорте остались в глянцевых путеводителях.

Итальянцы обычно плывут на Сардинию с женами, детьми, собаками и машинами. На паромах для этого предусмотрено большое грузовое отделение. 

Поэтому в рейсовом автобусе на 80 человек мы оказались вчетвером – забавный водитель, мы с Тарасом и дамочка, возвращавшаяся домой из миланских заработков. Водитель конечно же сразу спросил куда мы едем, а Тарас сразу же уведомил его, что я знаю итальянский. – А сардинский? – спросил водитель,  – Нет – ответила я, улыбнувшись, – Здесь на итальянском никто не говорит – засмеялся он, и мы поехали.

Гугл рассчитал, что до отеля мы доберемся за 1:40. Увидев расстояние, мы подумали, что парень что-то путает, но оказалось, что нет. Первая остановка вернула нас к реальности – эй, это же Италия. В самом городе Ольбия автобус заполнился на треть – 15 африканцев во главе с шаманом (судя по одежде и постоянным бурчаниям), пара накуренных подростков и две типичные итальянские синьйоры. Одна из них забежала в автобус со словами:

 – Вы правда не едете до Синисколы? 

На что водитель ответил:

 – Правда едем. 

Дамочка побледнела и со словами «сейчас приду, я той синьйоре в магазине сказала, что не идете» выбежала из автобуса. Через минуту она вернулась. 

– Ой, оказывается, ей нужно было не в Синисколу, а в Посаду. Но туда-то вы точно не идете.

– Идем – не уставал шокировать дамочку водитель. 

Синьйора, уже чертыхаясь, пулей вылетела из автобуса и через еще одну минуту вернулась с ее неуверенной знакомой.

Простояв на остановке в общем минут 10, мы поехали дальше. Вторая синьйора вообще оказалась очень любопытной. Сев на место за водителем она сначала попросила Альберто (так звали водителя) продиктовать ей полное расписание рейса на выходные, а потом пыталась со слов того же Альберто нарисовать карту проезда к ее любимому пляжу на машине. При этом водитель своей рукой исправлял нарисованную карту на самых (как мне показалось) крутых поворотах, забывая за этим занятием практически обо все (в том числе закрывать багажное отделение после остановок).

На ресепшене отеля наш выбор транспорта не одобрили. 

– Это же государственный маршрут, автобус мог вообще не приехать – со знанием дела уведомил нас улыбчивый сардинец. Поэтому в аэропорт мы добирались уже на другом, частном, автобусе. Цена была выше – 4 евро, доехали мы за полчаса, но в автобусе было тихо, как будто мы ехали не из Сан-Теодоро в Ольбию, а из Любека в Гамбург.

Несмотря на колорит поездок в общественном транспорте, узнать Сардинию, передвигаясь только на автобусе, нельзя. Он едет в основном по автобану, пропуская на своем пути маленькие и очень сочные города, – с картинными фасадами домов, громкими беседами местных, вкусно пахнущей едой и настоящей жизнью, которой остров живет и сейчас, не смотря на огромный туристический поток. 

Расписание автобусов можно узнать здесь: http://www.arst.sardegna.it/index.html 

Это путешествие началось грандиозно. Пока я, честно отработав пять дней на Венецианской Биеннале, собирала вещи в своем отеле на острове Лидо, Тарасу пришла смс от любимой компании WIZZair, в котором сообщалось, что смысла ехать в аэропорт нет, рейс Киев-Венеция отменили. Остаток вечера мы провели сначала пытаясь дозвониться в авиакомпанию, а потом – найти недорогой перелет на завтра в один из аэропортов центра или севера Италии.

Тарас летел в Рим, а я, распечатав два билета на поезд венеция-флоренция плыла на утреннем вапоретто на вокзал. Переволновавшись накануне, приехала туда за два часа до отправления. Выпила капуччо, поразглядывала людей, и последние сорок минут до отправления решила провести на платформе. К слову сказать, в Италии в этом году – самое холодное лето за многие годы, и Венеция как-то особо отличилась в этом показателе. За пять дней я так замерзла и отсырела, что мне казалось, что я больше никогда не согреюсь. На платформе, понятно, было не теплее, и приезда поезда я ждала с особым трепетом.

За несколько минут до появления интерсити по платформе начали ходить мужчины в фирменных костюмах итальянской железной дороги. Я их приняла за машинистов, хотя скорее всего, они были просто работниками вокзала. Один из них подошел ко мне, поинтересовался какой поезд я жду и какой у меня вагон, потом жестом указал на навесные часы, сказав, что мой вагон будет как раз напротив. В Италии автоматизация работы – это скорее ругательство, возможности лишний раз поговорить они никогда не упустят.

Современные итальянские поезда – это одно удовольствие, главный шум – далеко не от езды, внутри – взрывная смесь итальянцев. В моем вагоне были семейные пары, компания подростков и немного художников, убегающих от современного искусства биеннале к захватывающему дух флорентийскому возрождению. Разглядывать людей нехорошо – это точно не мой девиз. Я просто не могла оторвать глаз от одной пары 45+. Они дурачились всю дорогу. Хорошо одетый мужчина с дорогими часами на запястье беспрерывно кусал свою жену – за ухо, плече, щипал за попу и бока, или просто взъерошивал волосы, как это любят делать друзья-подростки. Она, такая обычная европейская женщина, немного с лишним весом, гармонично уложенным в светлые джинсы и поло, как будто злилась, но потом я поняла, что это была всего лишь игра. В ответ она пачкала его шоколадом и долго смеялась, а потом доставала пакет, набитый желейными зверушками и дразнила его сладостями. таким я себе представляю абсолютное счастье.   

Флоренция меня порадовала с первых минут. Впервые за пять дней в Италии я увидела солнце. Я так обрадовалась, что схватив свой чемодан, побежала с вокзала в неизвестном направлении. Только через квартал я поняла, что не знаю дороги к нашей флорентийской квартире.

А она оказалась в пяти минутах лабиринтов узеньких улочек от Дуомо (или Санта-Мария-дель-Фьоре) – главного собора Флоренции. Огромная комната с винтажной мебелью, собственной ванной и окнами с характерными для Тосканы зелеными ставнями (и все это в самом центре и за 55 евро-сутки).

Расспросив у нашей хозяйки Бенедетты о всех секретных местах, я отправилась на свидание с городом, пока мой Тарас, ни о чем не подозревая, садился на поезд Рим-Флоренция.

поезд: TrenitaliaVenezia-Firenze – 29 euro/one person-one-way

проживание: ViaDiMezzo Guest House (Airbnb) – 123 euro/two people-two nights 

писать об Италии – это такой словесный мазохизм. передать через текст ароматы, вкусы, цвета и атмосферу – это как с первого раза понять сардинский диалект – практически невозможно. но последняя поездка в Италию оставила слишком много воспоминаний – это как перевес чемодана в аэропорту – дальше с ним ехать нельзя, а выбрасывать жалко. Венеция и Арт Биеннале, Флоренция и местные, Эльба и паромы, Сардиния и вечное сияние чистого Тирренского моря. не все, и не по порядку, это же Италия.